LETRAS TANGERINAS

APARTADO PARA ARTICULOS QUE QUIERAN PONER LOS TANGERINOS

Podéis mandar un correo privado a tangerino.es@gmail.com, con vuestras cosas. Os prometo publicarlas siempre que sean interesantes, y no atenten al buen gusto, ni ofendan a persona alguna. Al igual que podéis mandar fotos para adjuntarlas al escrito, o simplemente fotos, con al menos un pie de texto.

Nuestro paisano y magnifico escritor, Germán Gumpert, nos deleitara a partir de ahora con sus extraordinarios artículos sobre Tánger, algunos nuevos y la mayoría publicados ya en su día en otros medios. Pero como él bien me comenta, suyos son y como buen amo, dueño de volverlos a publicar donde placiera.

Sigo teniendo problemas en ciertas páginas con los que tengan el Explorer, que no consiguen ver el principio de algunas páginas.. Y como no puedo evitarlo, iré cambiando los artículos de puesto para que los puedan leer todos.

Salvador Aguilar Gómez

EMIGRACIÓN

.....Desde tiempo inmemorial las emigraciones son fenómenos dolorosos, ya que surgen de la más estricta necesidad, principalmente económica, aunque se dan casos de carácter político; ideas ¡claro!...

.....Muchas familias tuvieron que emigrar antes, durante y después de la guerra civil. A Marruecos y a países sudamericanos. Entonces eran personas que dejaban hogar, familia, enseres, toda una vida llena de vivencias, sufrimientos y alegrías, para, así, poder empezar de nuevo, en un país extraño a ellos en todos los sentidos.

.....La familia de María Claudia Vega Becerra, por haber venido a menos su estatus, fue una de las pioneras en pasar por esta circunstancia.

.....Como esta familia ya estaba establecida en Marruecos, durante muchos años, casi cincuenta, acogió a todas aquellas personas que, por distintas razones, tuvieron que abandonar Benaoján (Málaga) y establecerse en Tánger.

....En casa de "Mariquita Claudia" se reunían por aquel entonces republicanos, monárquicos, carlistas...personas con ideas políticas distintas, pero con un sólo fin: la amistad. Tanto es así que, a la muerte de uno de ellos, Carlos Aguilar, a la temprana edad de dieciocho años, fue enterrado envuelto con la bandera "carlista", asistiendo todos a su entierro, con lo cual se demostraba que, por encima de todo, estaba la amistad y el paisanaje

(seguirá)

A veces uno se inspira en el amor, y a veces este amor no es por una persona, es por algo diferente, una ciudad. Tánger esa ciudad que nos vio nacer, que ya solo queda en nuestros pensamientos, estos a veces te obligan a pasar al papel, lo que piensas para que todos lo sepan, y quede en el recuerdo. Estas palabras que salen solas a trompicones, que no se quieren quedar dentro, se comparten con los demás, porque sé que muchos se sienten identificados con ellas, y no pueden expresarlo, pero las sienten. Y esto es bonito, sentir un mismo sentimiento por algo. Altruistamente, sin ánimo de lucro solo por amor, por lealtad a una ciudad que fue y es nuestra. Para todos vosotros que tenéis el mismo sentimiento que yo, tomad mis palabras como vuestras, porque fueron escritas pensando en Tánger, por eso este poema de amor se llama “A Tánger; y está escrito para Tánger pero también para vosotros, porque si analizáis las palabras son también vuestras. No las olvidéis, no os de vergüenza decirlas en alto, Tánger el gran amor de mi vida.

A Tánger

El cielo triste de tus ojos

Me dieron llantos amargos

Fue al dejarte, al partir

Cuando te sentí sufrir

Fue premeditada mi marcha

Vi en tus ojos descontento

Sentí tu dolor comprimido

Todo fue un momento

Nadie pensó en mi marcha

Todo fue tan repentino

De repente mi partida

Que cambio nuestros destinos

Ni un reproche te escuche

Ni una queja

Ni una lagrima fugaz

No me debí marchar

Se veía venir

Todo cambio en el lugar

Ya no quedaba sitio para mí

Me fui pensando en ti

El mar separo nuestro romance

Un barco ayudo al olvido

Otra ciudad me absorbió

Ya nada me quedo

Y te pienso y me alimento

Y te veo y me inquieto

Mi cabeza no te borra

Estas en Mi pensamiento

Fue después de muchos años

Que volví para poder verte

Soñarte y acariciarte

Y tarde en reconocerte

Solo me quedan recuerdos

De tu sempiterno perfume

De tu sonrisa y carisias

De ti y de tu brisa

Todos creen que estoy loco

No es normal amar una ciudad

Locos son ellos que olvidan

Tánger mi gran verdad

Juan Antonio García Harana

Las historias tangerinas de John Romero

Desde Inglaterra nuestro paisano tangerino John Romero, nos manda estas dos historias de Tánger. Están escritas en ingles, y en estos momentos esta un poco liado, pero en cuanto pueda seguro que no las traduce, pero mientras para los que entienden bien el ingles pueden leerlas.

Beaches

(Or the beach at Tangier)

To a well-seasoned traveler, a visit to Tangier ought to be an unforgettable experience. If only because of its beachfront and the sublimely perched white city, presiding over a gentle curvilinear beach, looking less like a Roman amphitheatre today as it did before mass tourism got out of hand in the early sixties and destroyed the beach front with massive ugly blocks posing as International Hotels, the Almohades, the Sol-Azur, etc…

The Rif Hotel, sadly defunct for many years, was historically more in tune with the character of the town. After all, Nazi spies had made the Rif their haunt and abode during the war years, and it retained a character of its own, although never as special as the Minzah Hotel. The Minzah, once Lord Bute’s home, had also been the haunt of WW 2 spies, but instead the Americans and the British were the ones to enjoy its comfort and luxury. Intelligence officers from the OSS such as Colonel Eddy and Carleton Coon did reside at the Minzah Hotel.

Many world beaches are considered idyllic because of their tropical settings: Seychelles or Costa Rica, surfing at Waikiki, even indulging in a hot Christmas on Bondi beach, or even simply controlled voyeurism on Copacabana & Ipanema.

For me at least, none of the so-called top world beaches attract the same level of attraction as Tangier beach. I once spent ten days in Costa Rica on vacation, and we looked for a beach that would rise above all beaches, but all we found were ‘brochure’ beaches whose attraction was the white tropical sands, the green tropical palms trees and the light tropical green/blue warm waters of the Pacific. Manuel Antonio National Park in the Pacific Coast line Costa Rica did offer such a beach.

Is that not what people look for during the summer vacation? Oh yes, and there was the odd metre long Iguana, lazily soaking in the humidity charged heat, breaking the monotony for a few short minutes but quickly interrupted when yet another ‘Garota de Ipanema’ swings past and all is forgotten momentarily.

Copacabana was no exemption. This is a beach drenched in history with a backdrop of tallish decaying beachfront residential buildings, and a spread of International hotels, that did little to change my mind about Tangier…

However, one beach of no particular acclaim, that I am aware of, which I discovered whilst on a business trip to India, was Juhu at Mumbai.

I had flown in late the night before and checked into a classic Holiday Inn hotel, which I had been told, sat on the beach. My internal ‘jet lag’ clock made sure of an early rise, 5 am to be precise, and as I flung the curtains open, I was surprised to detect the beach panning out left and right. My sleepy eyes were gradually able to focus on the beach. I noticed movements in the darkness of the sand. So I assumed these were people on the beach…many people. I checked my watch again and it confirmed a few minutes over five. I was a disconcerted; I had never seen such a busy beach at the crack of dawn. In fact it was still mostly dark, but for a trace of orange breaking in the distant sky, giving notice of yet another hot sultry day ahead. I stood there, bare skinned, and dreamily pondered whether I should take a walk on the beach, foregoing breakfast… But breakfast was not available so early.

Three steps down from the hotel veranda pool area and my feet sank into the sand of Juhu Beach. Juhu Beach in the State of Maharashtra is located 18-km north of Mumbai city centre. It is a major beach site on the shores of the Arabian Sea and is one of the most well-to-do localities of Mumbai, which entertains the bungalows of the famous Bollywood film personalities, becoming thus a favourite film shooting venue. I have to say, I did not notice any grand villas on the way from the airport the night before, but I guessed they were grand enough to be suitably hidden and quite secluded. I did not need to know anyway. The scene in front of me was mesmerizing. There were hundreds of people, indulging in a variety of activities. Early morning exercises for some, deep sleep for others, quite still, having spent an undisturbed night on the beach. The more dynamic ones were busy creating sand figures of intricate and fascinating details. Sand castles at five am!

Others were bathing their camels in the Arabian Sea. Never knew camels liked skinny dipping… At least the Tangier camels do not seem to join forces with the hordes of tourists that crowd the beaches. I must be getting my camels and dromedaries mixed up. Dromedaries obviously like the salty ocean taste…

A few folks were bathing in their white clingy gowns and I walked on and felt uncomfortable with my jeans and sneakers. People in their traditional white gowns must have felt so light, cool and relaxed. I envied the light dress. I dared not take my shoes off for fear of injuring my feet. The sand was not exactly inviting, with debris and objects that were probably best avoided.

There were jugglers and I briefly stopped to watch them. I smiled at them. They returned a comforting smile that signaled acceptance of a foreigner that had dared interrupt their daily ritual. But this beach reminded me of Tangier beach in some strange way. The white backdrop was sadly missing, but because of the notion that a beach is not exclusively a place to gorge on sun and sea air, it is also a living place to do just about anything. Tangier beach is similar. However, here I was not accosted by anyone and nobody cared if I was there or not, I suspect. It was as if being so early in the morning, no self-respecting foreigner would have the temerity to intrude into the activities of the locals by descending on to their beach and interrupt their morning ritual. Not that I was actively sharing, but more like absorbing the antics, the furtive glances, the bare curiosity, the Yoga exercises and the nonchalant demeanour of these wonderful people that I have grown to like and admire over time. This was a beach like no other I had seen. People came here to play in the circus of life, not to show off their latest tangas or Gucci sunshades, but to enjoy a much simpler life…and that was comforting and warming.

It could be said that I was brought up on the beach. For ‘beach’ people, it will be easy to understand, relate to and share what life close to a beach is all about. The people of Rio and the people of Sydney share the exact symbiotic relationship with Copacabana and Bondi beaches. So do Tangerines or Tanjaouis. They also share the same beach ‘DNA’. However there is one remarkable difference. Tangier beach is unique, not because the beach itself has superior attributes than other more noteworthy world beaches, but because of the history surrounding the beach and the city. There are two aspects to Tangier that impacted its development throughout history. The city on the hill that provided strategic surveillance of the straights of Gibraltar, and a curvilinear bay of a few kilometers in length, that promoted a very long sandy beach, by the town, and then became interspersed with rocky promontories till Malabata Point. The bay, since the early days of colonization, [Tangier is probably one of the most colonized territories in history], proved to be an important place where ships could shelter from the harsh weather conditions that often prevail in the Straights of Gibraltar. From the Phoenicians who established early trading posts around 450 BC at Tingis, gathering importance in trade relays with Spain, to the brief 25-year occupation by a British garrison under Charles II that followed the 200 plus year long Portuguese occupation. The sheltering potential of Tangier bay was however not enough for the British who felt they had to build a mole to protect the visiting supply & trading fleets. It could be said that the construction of the mole had a marked effect on the development of the town and the beach. This mole although mostly destroyed by the exiting British garrison in 1684, was much later rebuilt and extended.

Right up to the 1800’s the city of Tangier was basically encased within the Medina walls, which date from the Portuguese occupation. The sea was considerably closer to the city walls. However by the 1900s, the extension of the city began to take place, spilling out of the Medina perimeter, and reclaiming the sea, an area that is today part of the commercial harbour. The beach during this timeframe has also changed. It became much wider, due to the mole influence in correcting and managing currents. The length of the beach, of course, remains practically unchanged.

The summers on Tangier beach were long and I was young. The French schooling system gave away three long months of total abandonment – to soak in the glorious sunshine and the gleaming blue seas – and enjoy sailing errands in our little Mirror dinghy that we had painstakingly prepared for the summer during the winter months. An idyllic setting that conjured up vivid memories of a lifestyle that I could not afford today.

The ‘Lungo Mare’ beach walk by the Avenida de España, a two-way vehicle road dissected by a Palm tree lined walk and occasional concrete benches, offering welcome shelter during the hot days and a canopy that kept the humidity at bay during the evenings. The Palm Trees had been a present from the Government of Spain to the City of Tangier in the 1920s when the avenue was drawn up.

There, one could sit for hours enjoying a drink or two, or simply delight in succulent ice cream from the well-known ‘Los Valencianos’ next to the ‘Marco Polo Hotel’. By the way the Marco Polo had once been our family home in the early 1900s, known as ‘Villa Saccone’. In those years, the sea would run up to a few metres from the house. Now the sea is probably a kilometer away.

During the summer days, the Avenida metamorphosed itself in a buoyant, activity-filled thoroughfare, where locals and tourists intermingled with ease. At the beach entrances, there were the classic opportunistic street gamblers, poised to make a ‘killing’ – incessant money games where you invariably lost, and were occasionally ridiculed for being so gullible. But this was blatant cheating and the punters would know this, but still they challenged and still they lost. You soon learned that the first experience was invariably the last one – at least I did.

The cactus fruit sellers, taking advantage of the summer crowds, sold beautifully sweet ‘chumbos’, a local cacti prickly pear, also known as Barbary figs with orange coloured flesh and a myriad of pips that you ate and hoped that digestion could take care of the rest. Unfortunately, it mostly did not.

The water seller, a colourful character, dressed in a bright red tunic, with dangling shiny brass goblets attached to two black leather belts that crisscrossed his torso and waist, sold cool water in a goatskin, for a pittance. The ambulant water seller was an enterprise probably as old as the town itself. However in all the years that I lived in Tangier, it never occurred to me to buy a goblet of water. A probable self preservation attitude, that tourists perhaps ignored and paid the ultimate price of a two-day recurring commute to their toilets.

The sand was exceptionally soft and fine, gently flowing and golden white, and in those International days, it was spotlessly clean too. The beach was wide - the shore was a good five minutes walk from the ‘balnearios’ (beach cafés / clubs) that lined the road. At high noon, the sand would absorb so much heat, that people trying to reach the shore, would be forced to run and stop and lift their feet one at a time for a few seconds of relief from the scorching heat - not unlike the lizards of the Sahara. I remember the young children struggling until rescued by an adult.

The beach was, as most beaches tend to be – a place to meet, to make new acquaintances, and even entertain first loves. Tangier beach was a magnet for attracting ‘beautiful’ people, the well known but also the lesser mortals. All shared a common desire to be there, perhaps to be seen or indeed to peek, to ignore or be ignored, but always to soak and be soothed by the sun, sea & air.

Such an impromptu encounter took place in 1968…

I am standing by one of the ‘Balnearios’ changing rooms, armed with a piece of paper and pen. My friend Maribel, that first innocent short-lived ‘summer girlfriend’, makes a rather awkward request of me. All excited, she urges me to get her Brian Jones’ autograph, indicating that the ‘man himself’ was in one of the changing cabins and that he would shortly come out. I remember my uneasiness as I waited for this ‘semi-god’ of R&R and feeling embarrassed and inadequate. After a few interminable minutes, Brian Jones came out. I immediately noticed his rather striking drawn facial features with beady bloodshot eyes that seemed to say “Jeez, they even haunt me in Tangier”.

The mild Levante disturbed his classic Beatles golden hairstyle. He was surprisingly short in stature, not what I would have expected (television misrepresents people’s appearance). His skin was milky white with a touch of sunstroke over his shoulders. A string of Moroccan beads hanged around his neck. He did not seem to be too ruffled by the fact that I presented him with a piece of paper and a pencil, urging him to scribble his autograph. Either he was obliging or so high on Majoun or Kif, that being accosted by me probably did not matter to him that much - the latter being the most likely. He signed off. Trying to keep the moment alive, I asked him what he was doing in Tangier. He cleared his throat and gently declared with a passing grin “I am here to play the pipes at Jajouka”. With that he moved on and joined a small group of people that were lying on the blistering sand a few feet away, amongst them his girlfriend Suki and a sound man George Chkiantz and possibly too Brion Gysin, the Beat poet. In fact Jones had come over to record the Jajouka musicians. At the time, I did not know who Brion Gysin was, and I had certainly never heard of the Jajouka musicians. Jones recorded the ‘Pipes of Pan at Jajouka' during that trip to Tangier. A few months later, Brian Jones was dead in London.

The Rolling Stones band recorded with Bachir Attar, leader of the Master Musicians of Jajouka, in a three-day recording session at the Palais ben Abbou in Tangier’s Kasbah. The Jajouka musicians, in addition to performing with the Stones the track “Continental Drift” also featured a simultaneous film production for the BBC entitled ‘The Rolling Stones in Morocco’ - a worthwhile documentary.

Over the years, Tangier beach must have welcomed, entertained, and obliged so many famous and infamous people. It should not be forgotten that Tangier, throughout its long history, was a cozy paradise for travelers, writers, artists and for those that made it a home and for criminals and smugglers, who made it a safe haven.

Such ‘luminaries’ such as Paul & Jane Bowles, William Burroughs, Allan Ginsberg, Tennessee Williams, Mohamed Choukri, Mohammed Mrabet, Samuel Becket, Amri, Jean Genêt, Randy Weston, Kenneth Williams, Joe Orton and so many others, descended upon Tangier beach to soak up its magnificence and perhaps charge up the batteries of ‘Intellect and sex’.

And the Beach embraced them all…

El Levante

Another summer is another year in Tangier!

I grew up on the water, from a long family tradition of ‘easy sailors’. Why ‘easy’, well because for those that had the opportunity to either own a boat or were members of the Tangier Yacht Club (as I was), were blessed with some of the best sailing conditions and surroundings that one could find anywhere in the world. Tangier bay offers a safe sailing experience filled with fun and peacefulness. The blue seas, the blue skies, and the calm warm waters were soothing. The ‘Levanter’, a most disruptive Easterly wind that races down the straights of Gibraltar and engulfs the bay and the city spoiled the idyllic lifestyle with persistent monotony. During the summer months in particular, the levanter was at its harshest and punishing – sometimes becoming obnoxious for days-on-end and even lasting weeks.

The summer ritual of guessing what the weather would be like on that day as we walked down towards the beach, turning the last corner before gazing at the sprawling beach - all that was in my mind was ‘is it Poniente or is it Levante’. Nothing else mattered.

Poniente is the Westerly wind that provides the best conditions for swimming and ‘bumming’ around on the beach and of course for lazy sailing. It meant calm, slightly cooler waters but generally very relaxing, unlike the Levanter which was a sticky warm wind that could deflate moral. It was capable of churning the sea into turmoil during the stronger windy days, changing its colour from a translucent turquoise to opaque green, algae-ridden water. Because the Levanter blew directly onto the beach, all the floating debris and algae from the straights would naturally end up on the shore. On the sandy beach, the Levanter was no less disagreeable – it blew and lifted the

sand, whipping the bare arms and legs. The sand stuck to our sweaty bodies.

Not precluding all that, sailing would as a matter of course take place even during a Levanter. Only a wind force of 20-25 knots would generally cancel the regatta.

I vividly remember one occasion, when my cousin Xavier and I registered for a regatta. We were sailing a ‘snipe’- a two-man one design racing dinghy with a rich history. The Snipe was a perfect light-wind boat, but it had a tendency to become a handful as the wind gathered strength. Well that morning, as preparations for the race were taking place at the Yacht Club, there were murmurs amongst the ‘elders’ that the wind was going to increase by mid-morning, and that it was already showing signs of gusts in the region of 15 knots. The tide was also coming in, which meant that the winds would more than likely increase with the tide. All in all, a bad sign for Xavier and I, who were so looking forward to an opportunity to race the ‘Snipe’. Something we did not do very often in those days…we were still young teenagers, and we were gradually being weaned from the Sharpie (our ‘Alma mater’ of our sailing initiation). However we made ourselves scarce and got on with the job of setting the sails on the boat without involving ourselves in the debate that was raging in the Club House. The ‘elders’ like Giancarlo Petri, an older cousin, issued warnings and tried forcefully to gather support for the race to be cancelled. He was not going to sail in that weather, much to our regret. Secretly however, we acknowledged his wisdom and exposed our own infantilism. Publicly though he infuriated us. His no compromise attitude raised the level of adrenaline in us and that helped maintain our fledgling position…but we were not about to give in so easily.

Luckily, the officer of the day must have either been less conscious of the reality of the weather and clearly did not see the implications of allowing the regatta to take place, as he elected to allow it, with the traditional cancellation rule, should the need arose.

Xavier and I did not need persuading, and as soon as the boat was rigged, we set off down the inner harbour, towards the location where the race was to be run.

It became apparent to us, as soon as we turned in the open water away from the sheltered inner harbour, that the conditions were perhaps a little more than we had ourselves predicted or indeed anticipated. The boat was beginning to heel quite noticeably. We were still able to control the dinghy with our weight, mostly because the main jetty was maintaining the water reasonably flat. But ahead of us the surface conditions were clearly more turbulent and we could see rolling waves and ‘white horses’ forming, and even the odd wave breaking due to the mounting heights. This gave us some concern.

As we approached the end of the jetty, it became obvious that we would need to be considerably more careful, as the conditions were turning noticeably more challenging.

We also heard faint shouts, carried and drowned by the wind, and we saw the stubby figure of Giancarlo standing at the end of the jetty, waving furiously at us. He was signaling that we should return immediately to the Club. However we thought that he was still trying to mind was wandering towards the rocks about a hundred meters away, and the thought of capsizing became a closer reality. The waves and wind would quickly throw us on the rocks resulting on the boat being severely damaged and inflicting potential injury to us. I did not rationalize about these implications but we both realized that sooner or later we would have to abandon the relative safety of the boat and face the obvious predicament.

As this thought process went in my mind, a wave hit the flat under-belly of the boat, lifting the boat out of the water, and threw me out of the cockpit, as my feet disengaged from the foot straps that had kept me in place until then. Unable to react, I clumsily rolled back out of the boat and fell into the ‘boiling’ sea. Xavier, who was anxiously saying that he thought we ought to turn round and head back in, did not notice that I was no longer in charge of the boat, and that to all intents and purpose, he had been abandoned by the skipper. I heard him talk to me for a few brief seconds, blissfully unaware that I was no longer with him. Then he turned his head towards the back, and he realized that I was in the water. I detected from his expression a feeling of total helplessness, and the knowledge that there was little else he could do to recover from a hopeless situation. Xavier joined me in the water…as the boat capsized.

At this point, the various safety procedures that had been instilled in us, seemed to come alive. We were to hang on to the boat, until either some help would arrive or we would have to face the waves crashing on the approaching rocks. There was no question to attempt our own recovery procedure – the Snipe is not exactly the easiest boat to right! However it would float thanks to its buoyancy tanks. The best course of action was to hang on to it, and hope for the best.

But luck has it, we did not have to wait too long, because within a matter a minutes, we saw the appearing and disappearing pitching and heaving motion of the Club’s safety boat driven by ‘Rubio’ one of the sailing hands. He probably had not seen us yet, as the profile of the capsized dinghy and its two-man crew was mostly hidden by the mountainous waves that engulfed them and occasionally allowed them to re-surface. But he seemed to be heading in the right direction, and we waived our arms and screamed to draw his attention. The adrenalin was flowing, we had forgotten our predicament really, as we finally realized that ‘El Rubio’ had seen as and was gingerly bringing the safety boat on the lee of our half sunk boat. I knew it was not going to be easy to get on board. The motion of the old fishing boat was such that we could easily be hit as she heaved and rolled in the waves. But Rubio was not going to be deterred by this, and one at a time he grabbed us from the back of our life jackets, and pulled us up into the boat.

We had been rescued, and we were thankful, if not a little ashamed for the boldness that we had displayed. We thought we would receive a negative reception at the Club…but in fact Giancarlo, who was standing on the disembarking floating pier as we pulled in, had a ‘told you so’ grin on his face, but was nevertheless pleased that every thing had turned out well.

I am certain that on the day, Xavier and I learned the first lesson of the sea – be respectful of the forces of nature and avoid taking unnecessary chances.

But by all means enjoy!

Esperando ese día…

Me asomo a mi pensamiento buscándote, no sé el tiempo que tardare en verte. Sé que ya no estás igual, estas distinta. Pero quiero verte. Es un deseo irrefrenable que me atenaza la vida. Es un zozobro constante, el no verte, el no sentirte. Planeo cada instante para cuando me reencuentre contigo. No sé cómo reaccionare, lo tengo todo estudiado, pero nunca se puede planificar un sentimiento. Puede que las lágrimas afloren en mi cara, puede que ría de nerviosismo, no lo sé, lo veo una y mil veces en mi cabeza, pero no puedo predecir que sea de esta forma. Pienso en el instante en que te comience a ver en el horizonte, que sentiré en ese momento, cuando tu silueta ya no sea un borrón deforme y tome formas reales. Me angustia pensar, que no es hoy cuando te veré, que no sé cuando, puede que tarde mucho tiempo antes de verte, de oírte, de olerte, de sentirte, de abrazarte, de andar contigo y en ti. Desgrano cada instante que pienso pasar contigo, cada paso, cada palabra que te dedicare, cada momento. Pienso alargar el día y la noche para no perder ni un segundo de tu compañía. Pasear contigo y en ti, y verte una y otra vez, extasiarme con tu sempiterno olor. Esperando me quedo… ese día que vuelva estar en Tánger.

Juan A. García Harana

tangerino.es

¿Quien fue Juanita Narboni?

Juanita Narboni: personaje de ficción, tal vez el más importante de la historia de Tánger , ningún personaje de ninguna otra novela, se identifica más con una ciudad. Fue parida por el maravilloso escritor tangerino Ángel Vázquez. La señorita Narboni, como merece ser llamada, es el más vivo representante del Tánger internacional. En su vida, van sucediendo sucesos que marcan la propia historia de la ciudad de Tánger. Ella, a su vez atesora todas las virtudes y defectos de una época. Vivieron bien, muy bien, formando una amalgama de culturas y razas. En la ciudad todo tenían cabida, para todos los pudientes. No se portaban mal con los pobres, casi todos, marroquíes y españoles. Pero llegaron a olvidar muchas veces que se trataba de personas de carne y hueso, de seres humanos que sentían y padecían. Que tenía una vida, una familia y una casa fuera de su trabajo. Llegaban a sentirlos parte de ellos, menos cuando se enfadaban y salía a relucir su posición preponderante; recordando muy sutilmente quien era quien en la relación. Pese a que en la relación empleado-dueño, siempre perdía el más débil. Por lo general el trabajador apreciaba al jefe, todo lo contrario que este, que solía acostumbrarse a su empleado, pero nada más. Resultaba ser una costumbre, por ese motivo al cambiar de empleado por la marcha de este, les fastidiaba, por que las personas se acostumbran a las “cosas” y si les va bien no les gusta cambiar. La señorita Narboni siente en sus carnes, “esto”, cuando un día no aparece su asistenta de toda la vida, “Ambruch”. Ve pasar los días y decide buscarla. Pronto se da cuenta, de que no sabe ni los apellidos, ni pronuncia bien su nombre. No sabe donde vive, como se llaman sus hijos. Pronto se da cuenta de lo que se ha perdido, recuerda y sopesa la gran perdida. “Ambruch”, por muy poco dinero le ofrecía, sus servicios, de asistenta (criada en aquellos tiempos), ama de llaves. La aguantaba cada día, y en los tiempos difíciles que llegaron a la muerte de su padre, incluso la pobre asistente le llevaba comida. Pero así es Juanita, diferente, tímida, y mal hablada para sus adentros. Un mezcla de judeo-española-inglesa que vivió los mejores tiempos de la ciudad internacional. Solterona y solitaria, que va sufriendo en su vida varios periodos. Primero la muerte de su madre, que tal vez la tenía demasiado dominada, y no la dejo remontar el vuelo cuando estuvo en edad para ello, cambiándole el carácter y su propio destino. Después la repentina huida de su hermana, con quien no se llevaba muy bien. La distinguida hermana de Juanita, que no utilizaba el español para expresarse, no lo veía educado. Raramente hablaba en otra lengua que no fuera el inglés, salvo cuando estableció una pequeña relación con un oficial Español. La señorita de la casa, siempre pendiente de ella misma, sin ayudar en lo más mínimo en las tareas cotidianas del hogar. Más tarde la muerte del padre de Juanita, el llanito recto y afable, amante de la vida mundana, del que poco se sabía. Su padre, siempre tuvo como preferida a su hermana, pero no dejo nunca a un lado a Juanita. Su muerto supuso un cambio rotundo en su vida, tal vez el más desequilibrante de todos. De una vida desahogada, paso a la austeridad de una pequeña paga de funcionario en el consulado ingles, y con el paso de los años llego a pasar necesidades economicas. Y por último la perdida de “Ambruch”, tal vez la más sentida por la Señorita Narboni. La asistente, fueron sus ojos, sus manos, y la templanza en sus crisis. Juanita Narboni, que según Ángel Vázquez tuvo una vida muy perra.

Juan A. García Harana

tangerino.es

Son mis amigos

A mis compañeros del I.P.E.

Es casi tarde, pero temprano
Acabo de llagar y no la veo
Estoy dentro de ella y no la siento
No estoy, creo

El resplandor de los más rezagados rayos de sol, dan en la fachada de mi querido I.P.E.. Las sombras se alargan, acabo de llegar y estoy desorientado. Comienzan a salir sin orden, son más callados que antes, tal vez el tiempo les dio ese grado de madurez que antes no teníamos. Pero veo que me estoy equivocando, no son ellos, no.. solo son gente nueva, no conozco a nadie. Los fantasmas del pasado pasaron de largo, ya no están aquí, son iguales, van a lo mismo, pero no son ellos. Ya no queda nadie, veo sus caras sus risas, sus libros, pero no son ellos. Me adentro en el edificio, abriéndome paso entre los que salen sin orden pero deprisa, atravieso el hall, y un señor de uniforme se interpone en mi camino, me pregunta, ¿Qué desea Señor?, …¿ cómo se dio cuenta entre tantos…? Y.. llego a la conclusión de que a veces pierdo la noción del tiempo cuando llego a esta ciudad. Es lógico que me detectara, la edad me delató. El conserje en un perfecto castellano, me pregunta por segunda vez, que deseo. Titubeo unos instantes, pues ciertamente, no sé qué contestar, que es lo que deseo, no lo sé, en ese sueño en el que entro a veces aquí, creo que me voy a encontrar con alguien, pero no, solo son desconocidos. Al menos sus caras no me recuerdan a nadie. Y sigo escudriñando por doquier, sin resultado. Sin darme cuenta de que el conserje me vuelve a preguntar lo mismo añadiendo preocupado, “le ocurre algo Señor”, al fin bajo a tierra, y le contesto, “no perdone, solo quiero recordar este lugar…(vuelvo a entrar en mi sueño).. el Señor Cabanillas sigue aquí.. y el señor Segura.. El conserje con cara de extrañeza me responde con una pregunta, “ ¿Son alumnos?, pues lléguese a secretaria, aquí a la derecha”. No perdone le contesto, no son alumnos, fueron en sus tiempos mitos para mi,… o lo son ahora, si porque antes no lo fueron. Sigo pensando, el conserje ya en un tris echarme del lugar, se lleva la mano a la frente y con el dedo comienza a girarlo, diciéndose así mismo, este señor está loco. Perdón, le contesto, solo quiero ver el IPE un poco, soy, perdón fui alumno aquí… El conserje de mala gana, por mi edad tal vez, o porque soy español, me deja pasar… Al fondo veo una chica corriendo, y es… se parece a mi amiga Alicia, tiene gafas de montura negra, su pelo corto.. no, no es ella, nunca podría tener su sempiterna sonrisa, Villarino no es… no, no es ella, y las que les acompañan tampoco son Elisa y su hermana. El que grita en la puerta no es Mèrabet, ni Yuseff el que sale del fondo del pasillo. Otro grupo, uno de ellos es moreno tiene gafas, es Rus, no.. no es él, este es distinto, Enrique viste mejor. La chica del pelo largo es Olmos, no Mari Ángeles nunca se pondría ese pantalón tan ajustado. Ella si es Latifa, va con muchos libros, es ella, al fin apareció uno de ellos, le pregunto Latifa, Latifa.. ella se queda quieta y me contesta, soy Fatma Señor, perdone creo que se confundió. Es alta, es Mamontoff, ahora no me equivoco. Adelanto el paso y grito Ana, Ana,, la chica me mira y sigue sin contestar, y me doy cuenta de que no es ella. Ni tampoco, la señora que sale es la Señorita Isaura, Ni el señor del fondo que me mira, es el Señor Montoya, no, no son nadie, vuelvo a confundir la realidad con mis sueños. Ellos ya no están aquí, los veo, los siento, pero no están aquí. No, hoy no toca examen de matemáticas, los pobres están preocupados y estarán repasando los conjuntos. Saben que la mitad no aprobara, les tendré que ayudar. Me dirijo a clase, y esta vacía, no importa me sentare a esperarlos, seguro que siguen repasando para el examen, y pronto comenzaran a entrar. Les tendré que ayudar…………son mis compis.. mis amigos aunque ya no están, son mis amigos.

Juan A. García H.

Tangerino.es

Tánger es perfecta.

Tánger, la ciudad compartida, ciudad que como todos los grandes sitios del mundo, tiene sus cosas buenas y malas. Las buenas todos las comentamos con cientos de páginas, artículos y libros, exaltando la ciudad, pero las malas casi nunca y menos por un tangerino, yo soy siempre el primero que las ignora, no me interesan, para mi Tánger es toda sabiduría y belleza, y es obvio que veo cosas malas y feas, pero siempre las justifico. En mi ciudad Tánger, todo tiene una explicación, si ves una calle sucia, no está sucia, es el paso del tiempo, si la ves en otro lugar, son unos guarros. Si las personas gritan en un lugar público, la acústica no es buena, y tienen que levantar la voz, si gritan en otro país, son unos maleducados que no respetan a los demás. Si el cuarto de baño de un bar, tiene los azulejos rotos, y parecen sucios, en Tánger, son antiguos, y tampoco son para comer.., no me importa. Si es en otro lugar, el dueño debería tener este lugar cerrado, me salgo sin utilizarlo y no vuelvo jamás al lugar. Si los conductores no respetan las señales de tráfico, en Tánger, se tiene que comprender, tenemos muchos coches, y de todos modos casi nunca pasa nada, si es en otro lugar, ya no vengo mas, son unos salvajes no saben conducir, deberían sacarse de nuevo el carnet de conducir. Si en un restaurante la bebida está caliente, en Tánger es mejor, tengo problemas de garganta y así noto mas el sabor, más fría suele esta insípida, si es en otro lugar, exijo otra bebida fría y prometo no volver a un lugar que ponen caldo en vez de bebidas refrigeradas. Y me pregunto porque ocurre esto, que es lo que misteriosamente hace que en Tánger me convierta en una persona benevolente, que cambie radicalmente de forma de ser, que no exija nada, que todo lo justifique. Me lo pregunto y no encuentro la respuesta. Tampoco me interesa encontrarla se rompería el hechizo, ya dejaría de ser Tánger, donde todo es mejor, más bonito, más sabroso, más encantador. Y dejo de escribir, porque quiero un vaso de té con hierbabuena, pero por desgracia para mí no me gustara mucho, solo en Tánger sabe bien un té, aquí solo es un sucedáneo, pero al menos se le parece.

Juan A. García Harana

Tangerino.es

Tánger, es plural.

Todas las ciudades del mundo son singulares, Madrid, Paris, Nueva York, Moscú, todas son una, no existen dos Madrid, es el Madrid, el Paris. Pero toda regla tiene su excepción, Tánger. No tenemos un solo Tánger, son muchos Tánger. Se podría decir (con perdón de la real Academia de la Lengua) que tenemos muchos “Tangeres”. El Tánger Marroquí, el Tánger Español, el Tánger sefardí, el Tánger Francés, el Tánger Ingles, etc. Son todos distintos, que se funden en uno solo. Ninguno es mejor que el otro, son distintos pero a la vez iguales. Es como una obra de arte que pertenece a un museo y un país, pero la obra es del que la mira en ese momento, no es del país, es del que disfruta de ella. Así son los “Tangeres”, son de Marruecos, pero la tiene que compartir, con todos los tangerinos del mundo, con todos los “no” tangerinos que la aman, que se enamoraron al conocerla. Si las personas que no conocen nada de Tánger leen varios libros sobre Tánger, se podrían despistar. Cada escritor que describe la ciudad resalta lo principal de la misma, este apartado siempre es igual, con ciertos matices, pero en general no cambia mucho de una opinión a otra. Todos coinciden que el Zoco Chico fue el centro neurálgico de la ciudad a principios del siglo pasado y que después fue el Boulevard Pasteur. Cuando describen a los escritores y artistas extranjeros que pasaron por la ciudad, ya la cosa comienza a cambiar, son tantos que cada uno pone los de su país en primer lugar y si puede, ignora al del país vecino aun a sabiendas de que fue muy importante. Cuando se trata de los famosos tangerinos, ocurre algo similar, primero los de su país, y después alguna referencia de pasada al de los otros países, pero nunca dirá el país, tan solo que es tangerino. Por eso Tánger es así, no puede ser de otra forma, es como un mosaico de distintos materiales, ninguno sobra, todos son necesarios, incluso aquellas pequeñas piezas que parecen desentonar, son tan importantes como las más bonitas, todos son un solo cuerpo de distintas formas pero una sola obra.
Tánger es un arco iris de pensamientos distintos que saben que lo son, pero que ellos por si solos no son nada, solo la unión les da fuerza para formar la luz. Eso es Tánger la luz en el desierto de la unión de muchos colores distintos que forman uno solo, dando cada uno todo su poder lumínico, para formar la transparencia de la luz, donde nadie sobra ni falta, todos son necesarios y complementarios, donde cada uno tiene su justa medida. Tánger es la luz, formada de muchos colores distintos, que dan sentido a la ciudad.

Juan A. García Harana

Tangerino.es

TÁNGER MI AMOR

Estricta palabra sobre lo absoluto, delirio del tiempo pasado, nombre utópico de sueños, pensamiento sublime de tiempos rotos, anhelo de noches de quimeras lapidadas. Tapiz de colores en la ventana, sonidos familiares indescriptibles, olores para otros impensables. Sentimientos encontrados en lo absurdo, querer y no serlo. Intento de volver atrás, repasar e inventar la realidad palpable. Volver a ver para sentirla, andarla para vivirla, contemplarla en el silente y placido recorrido del recuerdo. Comparar sin esperanza, y engañarnos en silencio. Escudriñar en el viejo desván de la memoria, buscando puntos referenciales sin posibilidad de hallarlos. Sortear el tiempo, comparando el pasado, sin perspectivas de igualarlo. Paladear una infusión de la tierra para sentirla nuestra, probar cualquier bocado y mentirnos al aplicar benevolencia, tentar la suerte repentina de una calle, con un nombre conocido, ver la suavidad del tiempo en la pared, tentar la textura de cosas olvidadas. Sufrir en el traslado para verla, callar en silencio al entenderlo, continuar viendo la niñez que ya no existe. Intentar ver lo que ya no está. Lo que solo nuestra mente intenta ver. Paladear el instante sin pensar atrás, solo esta lo que tenemos, no está lo que dejamos, murió ese día que partimos, ese cuarto, esa cama, ese libro, esa casa, esa calle, ese amigo, esa escuela que tanto nos abrumaba, como la añoramos ahora, ese examen que nos fastidiaba, quien pudiera hacerlo.. Tánger…de mi niñez donde estas, te veo te recuerdo, pero el tiempo te cambio, ya eres mayor, ya no juegas conmigo como antaño, tu risa suena distinta, tu olor, es más penetrante.. eres la misma.. pero diferente a la vez. Pero te quiero, te querré siempre, siempre te llevare en mi corazón, como tantos tangerinos, que te siguen amando en el silencio de la complicidad.
Para ti Tánger mi único y verdadero amor.

Juan A. García Harana

Tangerino.es

LA CHICA DEL MARCHAN

La chica del Marchan

En los altos del Marchan donde nací

recorde un lento pasaje de mi memoria perdida

la recuerdo junto al lapidario fenicio

A lo lejos… y.. sin mi

te vi en el eucaliptal junto al estadio

en los gastados bancos del paseo

en la pendiente de Cenarro

en el bankalito de Alí

Vi tu mirada perdida en el café de Paris

pasear por el mirador del Boulevard

parar en Kent sin entrar

Y charlar con la hija de Levi

Te vi pasar por el zoco chico

los tertulianos de Fuentes te miraron

enfrente los del Central se callaron

todos se enamoraron

Yo te seguí por la calle Siaghins

En el Monoprix entre la gente te perdí

Te busque pero no te encontré

Fue la ultima vez que supe de tí

El momento fue un esbozo

Tu cara un gozo sin temor a mentir

Por un momento te sentí sobre mi

Todo fue fugaz, una casualidad

La chica del Marchan ya no esta

Pasan días y no la veo

Su casa esta oscura y silente

Solo queda en mi mente

Recuerdos de ni miñez.

Juan Antonio García Harana

Tangerino.es

Manuel Gutiérrez Verano. Chirigotas de 1.910 desde Tánger.

MANUEL GUTIÉRREZ VERANO

Rondaba el comienzo de la segunda década del siglo pasado. El ilustre tangerino Manuel Gutiérrez Verano, echando en falta algo de su tierra, compuso unas letras de chirigotas para el carnaval, que quiso importar para Tánger. Queremos dedicar este pequeño homenaje, publicándolas aquí.

Solo, saber, que tienen casi un siglo, elevan el carácter de unas letras de chirigotas.

CHIRIGOTA 1

Viva España, Andalucía
     y sus vinos de Jerez,
   y viva don Manuel Gutiérrez
  que en Tánger con su gran señorío
     nos representa tan bien ....

CHIRIGOTA 2

       Oigan Damas y Caballeros:
       yo le voy a recomendar
      los mejores Restaurantes
        que hay en esta Ciudad;
       Son los tres más elegantes
        que ustedes puedan soñar.
       También tienen sus Casinos
        y Salones para bailar.
       Son de Don Manuel Gutiérrez,
         y se los voy a nombrar;
       Se llaman "Los Tiroleses",
       "El Cero" y "Los Gabrieles".
        No dejen de visitarlos
        Que lo pasarán muy bien,
       Por sus Menús exquisitos,
       por sus lujos y su "charme"

MANUEL GUTIÉRREZ

CHIRIGOTA 3

       Díme niña si has visto
       un Caballero andaluz
      llamado Don Manuel Gutiérrez,
      que nos representa en Tánger
       con hidalguía y honor;
       pues es el prototipo
       del Señorío español.

       Míra niña, como sé
       que tú le tratas,
       me lo has de presentar,
      que yo, con gran orgullo
      su mano he de estrechar,
      y ya una vez presentados:
      Don Manuel, con su venia
      he de marchar ...... y
      volver el año que viene
      en tiempos de Carnaval;
      con otras nuevas canciones
      que levoy a dedicar...
      Acéptelas, Don Manuel,
      no las vaya a rechazar,
      ya que entonces no podría
      estar aquí el año próximo
      en esta bella ciudad ....

AHORA

GERMAN GUMPERT

Ahora, desde la distancia y la serenidad que nos dan los años,

ahora que los inviernos nos parecen demasiado largos y las primaveras demasiado cortas,

ahora que mi tiempo, nuestro tiempo, aquel tiempo inagotable de entonces va llegando a su fin,

ahora me doy cuenta de todas esas cosas que nunca hice y que tanto me hubiera gustado hacer y descubrir en mi juventud perdida.

Ahora, que me tumbo en las arenas oscuras de la Costa del Sol, añoro el lecho dorado y tibio al atardecer de mi playa moruna, el combate del levante y el incesante y eterno vaivén de sus olas.

Ahora que visto de Springfield y Cortefiel me pregunto ¿por qué no fui capaz de pasearme con djilaba clara y trasnparente y tarbuch rojo por los Siaghins arriba y abajo, desembocar en el Continental para disfrutar de un té verde moruno de menta abundante y contemplar la salida del correo y los barcos de pesca hacia el Atlántico?

¿Por qué no fui capaz de sentirme moro por un único y solo día?

Ahora que disfruto del marisco fresco en los chiringuitos, y de los calderos, potajes y venado en casas rurales y en restaurantes de cinco tenedores, nunca sabré a qué sabe el “pescaíto” frito de aquellos puestos modestos, de luz mortecina del Zoco de Afuera, cuyo olor me excitaba el estómago, pero que nunca llegué a catar teniéndolo tan al alcance de la mano como al paladar.

Ahora que en esta Costa del Sol nos relacionamos con otras nacionalidades y nos comunicamos en otros idiomas, ¡cuánto me avergüenzo de no haber aprendido el árabe de mi tierra y habernos comunicado mejor con ellos de cómo lo hicimos!

Ahora que apreciamos todo lo que hemos perdido, en aquella bendita tierra, a la que muchos vio nacer, añoramos sea por nuestra infancia o por la experiencia de nuestra juventud una vida perdida en el pasado.

“Salaam Alikum” amigos tangerinos.

GERMAN GUMPERT

ENTRE DOS AGUAS

ENTRE DOS AGUAS

DESDE ALGECIRAS HASTA MI TÁNGER

PASEAR ENTRE DOS AGUAS ES LO QUE MAS

ANHELO....

DORMIR EN TU CUNA LAS NOCHES DE PRIMAVERA

HE INVIERNO....

******

POR LAS MAÑANAS COGER ENTRE MIS MANOS

TUS AGUAS CRISTALINAS Y SALADAS HASTA SUBIR

LA MAREA...

PERFUMADITAS DE ALGAS

CONTENPLAR DESDE LA ORILLA LA BELLEZA INCONFUNDIBLE

DE TUS AGUAS PLATEADAS

Y ARENAS DORADAS.

******

RECUERDOS DE DOS MADRES LA QUE ME DIÓ

LA VIDA MI MADRE INES Y LA QUE ME VIÓ NACER

MI QUERIDO TANGÉR

UN PAISAJE DE REMOLINOS EN LAS

AGUAS DEL ESTRECHO...

CON EL LEVANTE OTOÑAL VINIENDO DESDE LO MÁS

LEJOS.

******

SE DIVISA TUS COSTAS DE GRUTAS Y LOMAS EN

LO LEJANO DEL PUERTO...

PUERTO QUE PERMANECE

INQUIETO POR VER LLEGAR A SUS BARQUITOS PESQUEROS ...

AL INMIGRANTE...

AL VISITANTE...Y A LOS QUE ALLI NACIERÓN

¡¡¡MAMÁ!!! FUE TU REFUGIO FINAL LA MARISMA DEL ESTRECHO

COMO UN ANGEL TE MECISTE EN ESAS AGUAS

HASTA SUBIR AL CIELO....

***AUTORA***

***ROSAMARIA***

MAMA INES

MADRE TIERRA TÁNGER

ROSA MARIA

Madre tierra Tánger

No hay saludo más sincero y saludable
que la vertiente de versos en poesía
un saludo y un verso a la Tierra Mía
que hoy y siempre...

¡¡¡Es Mi Tierra Inolvidable!!!

Hambre sed de tus locos vientos de levante.

Arrancaste de cuajos tus paisajes de antaño

que en mi mente yo guarde para

no olvidarme...

De que me sirve si te vistes de nuevos lares si yo

guardo en mi mente los de antes...

Simples callecitas blancas de cal,

adornando ventanas y balcones con flores

de mil colores, nada es igual hoy....

Nombres de calles que jamás se podrán olvidar

aunque ellos las cambien.

Madre tierra Tánger

Avenida España se quedara en nuestras

mentes aunque allí no se nombre...

Para nosotros será y seguirá siendo la misma

avenida España en nuestros recuerdos...

Balnearios

Las tres caravelas, el gran valencia y luna park

Por más años dure nuestra

Madre tierra Tánger.

Maravillosas playas con vistas inigualables.

De finas y doradas arenas,

alegría tienen las olas que arremeten

contra las rocas viendo danzar arenas y espumas

que vienen y van ...

Haciendo cabriolas

¡¡¡Madre tierra Tánger !!!

Tu cielo azul reflejado en el espejo de tu mar...

Sintonizando en un gris perla, confundiendo cielo tierra y mar.

Madre tierra Tánger nunca te podré olvidar.

Por mil años pase siempre serás y serás

¡¡¡MADRE TIERRA TANGER!!!

¡¡¡UN PARAISO TERRENAL!!!

*** AUTORA***

***ROSAMARIA***

DISEÑO ROSAMARIA

Elio en el palacio de Barbara Hutton

Cuarta parte: El final

Después de la última fiesta, ya se estaba preparando la marcha de la señora. En la cocina había un ajetreo enorme para preparar la cena de despedida. Entro en la cocina y veo preparadas bandejas con todo tipo de comida. Ese día estaba una señora extranjera mayor. Era la administradora del palacio. No sabía la nacionalidad de esta señora aunque hablaba el castellano bástate bien. Comente en voz alta, ¡que bandeja tan grande de ensaladilla rusa! y todas las mujeres que estaban en la cocina, se echaron a reír. La administradora me miro de reojo, después me entere que la administradora era rusa. La buena señora pensaría que me reía de ella.

Al siguiente verano empezamos con la rutina de siempre. También llegaron unas enormes cajas de China. Cuando las abrieron me quede asombrado. Contenían un enorme comedor para unos 20 comensales. Estaba hecho a mano, con una madera con que antiguamente hacían los pilares de los atraques de los barcos. Se tiraban al mar y se hundían. La mesa alargada y ovalada y los soportes que la sostenían, eran patas de dragones perfectamente talladas. Tenían sus escamas, pesuñas, garras y uñas. Una obra de arte. Los sillones todavía tenían más talla. Cada sillón representaba a un dragón distinto. En la parte alta del respaldo, estaba situada la cabeza del dragón. Los brazos eran las manos del animal .La terminación unas garras semis abierta y dentro una bola tallada perfectamente. Nunca entendí como tallaron la bola dentro de la garra. Las patas todas talladas de escamas, una verdadera obra de arte.

Ese año, se hablaba que la señora se había vuelto a casar. Esta vez con un príncipe para obtener el título de princesa. Pero la cosa ya estaba cambiando, ya no habían fiestas y la vida era más tranquila. Yo al escuchar un príncipe tuve la imagen del clásico príncipe guapo y de ojos azules. Pero un día, iba caminando por el pasillo de la parte alta del palacio y me cruce con el príncipe. Me quede sorprendido de lo raro feo y estrafalario que era. Con razón dormían en diferentes dormitorios. Ese mismo verano, le llego un telegrama que su único hijo había muerto en USA. Fue un accidente de avioneta. Ella se comentaba que tiro el telegrama a la papelera y ni se inmuto.

Al año siguiente año ya se notaba que las cosas no iban bien. No obstante un día estaba con sus amigos tomando unas copas en un club que había en la avenida de España. El gato negro. Un hombre con pinta de hippie con melenas y sucio, estaba tocando una guitarra. La señora se encapricha con él, se lo lleva al palacio lo adecenta y se lo lleva a vivir con ella. Le compra unan casa pasando el cementerio español. Le monta unas cuadras de caballos traídos de Jerez. Contrato un capataz encargado de los caballos. En aquella casa fue cuando vi más de cerca a la señora. Estaba extremadamente delgada y demacrada. Me dio la impresión que estaba enferma. Cuando se canso de su último romance, lo dejo. Este joven luego se caso con la hija del cónsul ingles y se mataron en un accidente de automóvil cuando venían de Fez al adelantar a un camión en línea continua.

Quedaba poco tiempo para que yo dejara el trabajo en el palacio, tenía la solicitud aceptada para ir a estudiar a España. El último trabajo en el que participe en el palacio fue la instalación del cuarto de costura y plancha. Seguía notándose que la economía seguía andando mal, muy mal. Años mas tarde me entere que la señora había fallecido en la mas completa ruina. Ella que había tenido el mundo en sus manos, llegando a ser la mujer mas rica del mundo, llego a morir sin nada. Descanse en paz, un saludo de Elio.

Elio (Antonio Carrillo)

COLEGIO ALFONSO XIII LOS MARIANISTAS
Por Germán Gumpert

En el otoño de 1954 me matriculé en el Colegio de Los Marianistas. La verdad, y todo hay que decirlo, los estudios en el Perrier nunca me fueron nada bien y aunque en cierto modo culpable, no me arrepiento de ello. En este Colegio de Alfonso XIII inaugurado el 23 de abril de 1913 donación de Casa Riera, recibí la base de mi primera educación. Todavía recuerdo al director, padre Ignacio Amurrio, hombre serio, recto, un poco grueso, pelo corto y canoso, con la indumentaria negra característica y el alzacuello blanco inmaculado, nos recibió a mi hermana Graciela y a mí en su despacho. Yo tenía apenas 10 años y me hizo una serie de preguntas en francés. Considerándome apto para formar parte del alumnado del colegio, comencé en el curso de “Ingreso” previo al Bachiller Elemental. Era un buen Colegio con un alto nivel de enseñanza ética, moral y cultural, si bien habría que matizar que, aunque esperado, había un alto grado de enseñanza religiosa. Don Donato Bolinaga, fue mi primer profesor de matemáticas, siempre lo consideré un fuera de serie, y quién no aprendía matemáticas con él, no las aprendería nunca. Al cabo del tiempo, es decir 20 años después, viviendo ambos en España, coincidimos un domingo en la misa dominical de la catedral de Tánger, y me entristeció que no se acordara de mí. Un tiempo después me enteré que había fallecido en 2006 a la edad de 90 años.
Don Victor, profesor de geografía e historia, pulcramente siempre vestido. Don Hipólito, profesor de francés, bajito, con gruesas gafas de “culo de vaso”, pero buena persona al fin y al cabo. Don Nicasio, profesor de religión, al igual que el Padre “Canuto” de quién nunca supe su verdadero nombre, espero sepa perdonarme. Don José, Don Enrique, por el que nunca tuve ningún afecto, todavía me sigo preguntando el porqué. Don José Luis, que nos enseñó a cantar y a vocalizar; gracias a él, tuve la oportunidad de cantar en muchas ocasiones en el coro de mi iglesia, El Sagrado Corazón de Jesús, hecho éste, que recuerdo con afecto.
Allí, encontré a los mejores compañeros de clase, Ballestero, Berdum, Camacho, Carmona, Castillo, Corteceros, Domínguez, Fernández, Gallardo, Isaac, Sotres, Vela, Vidal, Julio Rey …
Allí aprendí a leer y amar a los libros, el primero, “Robinson Crusoe”, allí aprendí a consultar en la biblioteca, allí aprendí a jugar a balón-volea (voleibol), allí aprendí a saber lo que era la amistad, allí aprendí a estudiar, allí empecé a conocer a Dios, aunque la verdad no creo que nadie sepa cómo es realmente Dios.
Al transcurrir de los años y viviendo ya en Marbella, nos desplazamos a Tánger de vacaciones. Tomé mi cámara fotográfica y decidí volver al colegio. Nada más pasar la reja de hierro, frente al zoco del “pescao”, miré hacia arriba y vi las largas escalinatas, una a la izquierda y otra a la derecha, me decidí por esta última y, mientras subía volví de golpe 30 años atrás. Cómo en un sueño recordé al padre Ignacio Amurrio a quién besamos la mano al entrar en clase, costumbre afortunadamente desaparecida aunque nunca me preocupó, supongo que habrá fallecido después de tantos años. Ya en el descansillo, subí el escalón que me separaba de la portería y allí estaba Fatima, la que limpiaba y mantenía el colegio, increíble, muy mayor, gruesa, con la nube en uno de los ojos, no sabría decir cual, sentada en un banco como siempre. Sin poder levantarse, por los años y también por el peso, le dije quién era y pregunté por el Director.
El Director me atendió con amabilidad y entre mi pobre árabe, de lo que me avergüenzo, y su pobre español logramos, no sin dificultad, entrar en conversación. Se lamentó de no recibir ni un dirham de la administración para el mantenimiento del colegio, por consiguiente utilizaban sólo las aulas del ala norte y cuando se estropeaba alguna ventana o pupitre iban al ala sur y lo tomaban de allí. Me apenó más su resignación que la situación del Colegio. Finalmente me autorizó a sacar algunas fotos del patio de recreo, bastante abandonado por cierto, así como los servicios muy deteriorados y obsoletos, los mismos de hacía 40 años. Después de bordear la escalera central de caracol, con aquel pasamos de madera oscura interminable, entré en el patio interior donde solíamos decorar con flores en el mes de Mayo en honor a la Virgen María, y ya no quise ver más, era demasiado doloroso ver aquello desmoronarse por dentro sin saber el tiempo que le quedaba por fuera. Bajé de nuevo las escaleras y tarareando en mis labios la canción de “Con flores a María que madre nuestra es..” me perdí para siempre entre el bullicio de la gente que subía para el zoco.

GERMAN GUMPERT

Elio en el palacio de Barbara Hutton

Tercera parte: Gary Grant

A la mañana siguiente, cuando entre en la azotea del palacio, me encontré con los restos de la fiesta. Quedaban todos los restos que delataban lo vivido la noche anterior, botellas, vasos, platos y bandejas por todos lados. Mientras, yo, quitaba todas las lámparas proyectoras y las guardaba en una caja. Por la tarde, vino mi compañero de trabajo, Este sí estuvo en la fiesta, y me conto que nunca había visto a tantas chicas hermosas juntas. Después de sentir un poco de envida, al escuchar a mi compañero, que me conto todo lo que vio, me preguntaba como una persona se podía gastar tanto dinero en una fiesta. Mientras, otros como nosotros no teníamos ni para ir al cine.

A la semana siguiente, organizaron otra fiesta. Esta vez en el patio interior del palacio. Empezamos de nuevo con los cables, los proyectores, etc. Estábamos con el decorador hasta que escuchamos la voz de una señora que trabajaba allí. Llamaba a mi compañero por su nombre. Le conto que le había salido un novio. Casi me da un ataque de risa. Me llama mi jefe y me da dos proyectores de pinzas para que lo pusiera en un balcón. Este daba al patio y tenía que dejar el cable en el suelo liado. Subí al piso alto, vi la puerta de la habitación del balcón y sin llamar abro la puerta. Tierra trágame, pensé en esos momentos, era el dormitorio de la señora la señora estaba acostada en una cama, de estas que tienen 4 pilares torneados y una especie de mosquitera que tapaba media cama. A sus pies sentado, estaba Gary Grant. El me indico con una señal que pasara. Como pude puse los proyectores y cerré el balcón y salí por patas de la habitación. Al cabo del rato viene el mayordomo enfadadísimo y me echa una bronca de espanto. No sabía que contestar.

El día de la fiesta, esta vez no me mandaron a casa, se trataba de una fiesta pequeña y me toco a mí la guardia. Durante la fiesta, vi a señoras guapísimas vestida al estilo de los carnavales de Venecia. Unos vestidos fantásticos, unas mujeres impresionantes. Yo intrigado le pregunte a una de las señoras que trabajaban allí. Qué raro, no veo hombres en la fiesta. La carcajada me desconcertó, y me dijo que yo no veía bien. Míralas bien y te darás cuenta de que todos son hombres disfrazados de mujer.

Elio (Antonio Carrillo)

Elio en el palacio de Barbara Hutton

Segunda parte: La Señora

Después de marcharse los italianos y todas las personas que contribuyeron al montaje de la lámpara, el palacio se quedo más tranquilo. Nosotros continuamos con nuestra tarea, dejándolo todo preparado para la llegada de la señora. Entonces, me dedique a ver todo el palacio. El salón principal era una maravilla, revestido de cerámica árabe hasta un metro cincuenta de altura. La pared de grabados árabes en yeso y el techo de madera tallada.

Yo escuchaba al personal que trabajaba allí, hablar del salón negro y no sabía porque le llamaban “El salón negro”. Un día recorriendo el palacio me tope con el famoso salón negro. Tenía dos enormes puertas de rejas. Una, daba al patio principal, y otra al interior de la casa. Sin pensármelo dos veces, me cole dentro. Me quede sorprendido de lo que estaba viendo. Un salón con la solería de mármol negro brillante, todo pintado en negro. Techo de madera tallada. No fue eso lo que más me impresiono. Se trataba de un enorme tapiz montado sobre una estructura de madera, adornado de piedras semi preciosas y perlas. Me di un sobresalto al escuchar detrás de mí una voz, que me dice ¿ te gusta?, me volví y era el mayordomo. Yo que no sabía como salir le pregunte tal vez para aliviar la tención, ¿Cómo dejan la puerta abierta? Me contestó, fíjate bien y veras todas las piezas que le faltan. Efectivamente le faltaban muchas piezas. También me conto, que el tapiz se lo regalo a la señora el Sha de Persia. A continuación del salón, descubrí, un dormitorio con el techo de espejos, y un cuarto de baño que era una maravilla. Al principio, no entendía lo del techo de espejos, incluso me daba miedo pasar por debajo. Con el tiempo lo entendí .

Por fin llego la señora con su sequito. Una secretaria china y una corte de peluqueros, maquilladores y decoradores. No tuve la oportunidad de verla hasta que empezaron las preparaciones de las fiestas que se celebraban en la azotea del palacio. Estábamos preparando todo el cableado eléctrico, para la instalación de los proyectores que iban iluminar el recinto. Una corte de personas acompañaban a la señora, incluso una actriz francesa, famosa por aquella época, el nombre no lo recuerdo. Cuando vi a la señora Barbara Hutton, me quede sorprendido. Pensaba que sería más joven y hermosa. Estaba extremadamente delgada, el pelo largo y rubio y andaba descalza. En sus tobillos, lucia dos cadenas de oro. No era tan joven ni tan guapa como se creía la gente.

Se termino de montar todo para la fiesta. Llego desde México una orquesta. Mi jefe decía que nos teníamos que quedar de guardia, por una posible avería. La noche de la fiesta, me lleve una sorpresa, mi jefe llamo a un taxi y me mando a casa. Tuve una gran desilusión al no poder ver tanto famoso.

Elio (Antonio Carrillo)

Elio en el palacio de Barbara Hutton

Primera parte: La lámpara

Al terminar la escuela en el Grupo Escolar España, como no me gustaba estudiar, no quise pasar al IPE, fue una mala decisión. Mi padre por aquel entonces tenía un amigo con un taller de montajes eléctricos en la calle Murillo. Recuerdo, que me mandaron a trabajar como aprendiz con un oficial. Fuimos a renovar la instalación eléctrica del museo de la Alcazaba que estaba muy vieja. Allí conocí a nuestro amigo “Chocolate” que le gustaba mucho jugar al futbol. Yo escuchaba los comentarios que hacía, prefería bajarles los pantalones al contrario, que darles una patada. Cuando terminamos en el museo fue por el mes de mayo, fuimos al palacio de Barbara Hutton. Teníamos que preparar para la llegada de la señora que pasaba los veranos en Tánger. En el palacio se reunían una legión de trabajadores de distintos gremios para la obra. La primera vez que entre en aquel palacio fue por la cocina; la puerta principal cuando no estaba la señora permanecía cerrada a cal y canto. Entre con mucha timidez y miedo, no sabía lo que me iba a encontrar en el palacio. Estaba complemente equivocado, encontré entre las trabajadoras, casi todas eran mujeres y además familiares entre ellos, unas personas encantadoras y que te daban toda la confianza del mundo. El primer trabajo que teníamos que realizar, era limpiar todas las lámparas y reponer bombillas fundidas, este trabajo no lo podían hacer las señoras que trabajaban allí, por la dificultad y el riesgo que había. Me quede con la boca abierta cuando entre por primera vez y observe las lámparas que allí había. Una maravilla de la artesanía veneciana. Eran unas lámparas de cristal trasparente con rallas de colores, azules blancas y rojas. Los brazos del mismo estilo. Dentro del soporte de los bazos, había una roseta de madera con taladros. Cada taladro, alojaba una flor de cristal. No me podía creer las cosas tan delicadas y bellas que existían. Teníamos que desmontar todas las flores. Todas eran distintas. Con mucho cuidado, la sumergíamos en un baño con agua y con una sustancia jabonosa para limpiar el cuerpo de la lámpara. De esta forma, todas las lámparas, incluso las de estilo marroquí. Estas formadas de pequeños cristales de colores. Se trataba de verdaderas obras maestras de la artesanía marroquí, que adornaban los pasillos.

Un buen día, llegaron unas enormes cajas de madera. A día siguiente llegaron unos técnicos italianos que procedieron a abrirlas. Mi sorpresa, fue mayúscula al comprobar que en aquellas cajas había desmontada una enorme lámpara veneciana desmontada. Jamás había visto una lámpara tan grande. Medía 4 metros de altura y 3 metros de envergadura de los brazos. Me preguntaba a donde iban a instalar la enorme lámpara. El señor De Forges, constructor francés que también trabajaba en el palacio y además tenía su empresa en la calle Fez, vino para diseñar una estructura metálica que sujetara la lámpara. El salón principal tenía una cúpula estilo árabe. Los albañiles del señor De Forges, procedieron a abrir la cúpula por la parte alta e instalar una estructura metálica, con un enorme gancho y volvieron a dejar la cúpula como estaba. Solo asomaba el gancho y procedieron a montar la lámpara por tramos. Una vez montada y con todas las bombillas encendidas aquello fue memorable. Nos felicitaron a todos por el buen trabajo realizado. Los italianos se marcharon a Italia con pocas ganas; seguramente fueron los días más felices de sus vidas y los que mejores vivieron. Pusieron a su disposición todo lo que querían.

Elio (Antonio Carrillo)

NOSTALGIA

Por German Gumpert

Cuando embarqué hacia España por última vez aquel 23 de agosto de 1973, siendo aún residente en Tánger, sentado en la popa del Ibn Batouta y sin el temor de convertirme en estatua de sal, no cesaba de mirar hacia atrás, al horizonte que se alejaba lento, sereno sólo enturbiado por los aleteos de las gaviotas que nos seguían. Poco a poco las imágenes de la playa, Tanja Balia y el pináculo de la catedral fueron diluyéndose como un espejismo con la calima del mar tibio de agosto.

Han pasado 36 años y todavía sigo añorando mi casa, mi ciudad, a mi pueblo, a Tánger.

Pero como las visitas a la tierra de mis raíces se iban, por los motivos que fueran, espaciando en el tiempo, decidí un día confeccionar un álbum con fotos de Tánger de mi época e incluso anterior a ésta. De ese modo, creí resolver el ansia nostálgica de saber de ella, mi tierra, ojeando sus fotos de vez en cuando con los amigos tangerinos. Pero no, no fue así. Siempre pensé que sentir nostalgia no era ningún defecto ni tampoco virtud pero sí un sentimiento profundo. Sin embargo tengo que admitir, que al final, se convierte en un ancla fuerte y pesada que nos retiene fondeado en el pasado, sin poder desembarazarnos aún soltando lágrimas de lastre, ni recuerdos, ni vivencias, ni amigos. ¡Nada!, ni el mayor de los esfuerzos da resultado, sólo mirar hacia delante, hacia el futuro nos librará de esa necesidad obsesiva.

Hace unos años Antonio Banderas, hijo adoptivo reciente de Málaga y amante de su tierra, aludía el aroma de azahar de los naranjos de su alameda, y yo, sin ser tan sutil, añoro sin embargo, el olor de la hierbabuena verde y rugosa de mi tierra, el comino de los pinchitos, el picante de las aceitunas verde y la sal de las negras, el té verde del cajuachi de Sidi Amar. Echo de menos las chilabas blancas y de colores tenues de los marroquíes, los jaiques blancos de las mujeres del campo, los sombreros de paja con los borlones rojos de las rifeñas, los caftanes de colores sedosos y sensuales, las babuchas chatas y amarillas y los tarbuchs rojos. Añoro el olor a cuero al pasar por las marroquinerías que ahora han poblado el Boulevard, el olor del pescado frito del Zoco de Afuera, los pilones de “chubaquía” durante el Ramadán, las bandejas de “calentita” vendidas por la calle en porciones, el queso fresco sobre la hoja de palma verde, las adafinas de los sábados en casa de la familia Cohen, las avellanas recién tostadas al horno del “Rey de las pipas”, los bocadillos de Brahim, los yogurs de Madame Porte, les “petit fours” de la Española, los helados de La Valenciana, las palmeras de la Avenida de España, las películas en francés del Mauritania, los “matinées” reposo de los almuerzos pesados, los partidos de fútbol en Marshan, la misa de doce en el Sagrado Corazón de Jesús, los partidos de baloncesto de la Acción Católica o la Hasnona o el Chino, las tapitas del Negresco, antes el Cantábrico y el bar de Segovia, los piñones frescos en bolsitas de plástico de Sidi Amar, las arenas doradas de sus playas, el Coup de Rouli y las Tres Carabelas, la harira en Ramadán y el couscous en Laid- El-Kebir, los paseos de ida y vuelta en el Boulevard, las excursiones al Bosque Diplomático y al Charf, los amaneceres por Malabata y los ocasos en Cabo Espartel y cuantas cosas más podríamos enumerar o nombrar, pero con resignación debemos admitir que todo eso pasó para siempre, pasó para la historia, y aunque esa vida, fuera mejor o no, ya no nos pertenece, sólo la memoria que conservamos en el corazón y las fotos en nuestros álbumes de recuerdos.

GERMAN GUMPERT

Amor desde Tánger, una historia real. (Juani y Elio)

Capítulo tercero

El resto de nuestras vidas

El destino nos tenía guardada algunas sorpresas. Mi cuñado y yo solicitamos una beca para estudiar formación profesional en España, en la ciudad de La Línea de la Concepción. En el barco que nos transportaba a la ciudad de Algeciras nos llevamos una grata sorpresa, en cubierta estaban Carlos Hernández, Morla y Español. Y la sorpresa fue doble al enterarnos que todos íbamos al mismo colegio. Carlos, Morla y yo a estudiar al área de Electricidad, mi cuñado mecánica, y Español soldadura. Tengo muy buenos recuerdos de mi estancia en aquella escuela. Fue en una ocasión en que me estaba duchando, y al salir de la después de secarme, me encuentro con la desagradable sorpresa de que la ropa no está donde la deje. Salgo de las duchas y abro la puerta que da al taller, tierra trágame pensé, al ver a las mujeres de la limpieza. Tuve que buscar un tablero y ponérmelo por delante para poder buscar la ropa. Como tarde mucho tiempo en buscar la ropa, cuando entre en el comedor me di cuenta de que no quedaba nadie y me quede sin comer, al final tuve que comprarme un bocadillo. No tardo en presentarse la ocasión de mi venganza, después de darle vueltas a la cabeza encontré la forma. Un día al salir del taller, me fui todo lo rápido que pude a las duchas, y me di la ducha más rápida de mi vida. Después de vestirme vi como todos se estaban duchando, cogí un tubo de hierro y lo atravesé entre el pomo y la pared. Tranquilamente me fui a comer al comedor. Después de la comida, volví y quite el tubo y Salí corriendo para que no me vieran. Y ese día fueron ellos los que tuvieron que comprar el bocadillo.

Un día que paseaba tranquilo por la entrada, no recuerdo bien pero sería un domingo o un festivo, de pronto el corazón me dio un vuelco, quede paralizado, allí delante de mi cuñado, estaba su hermana, que había venido a verlo con su familia. Cuando se fueron por la tarde me dejo un vacio terrible, me di cuenta de que no podía vivir sin ella. Me sentía angustiado sin poder respirar, y armándome de valor, le conté a mi amigo lo que me ocurría. Mi cuñado asintió con la cabeza y a su modo me dio el visto bueno para que pudiera salir con Juani. Esto consiguió aliviar mi alma atormentada.

Estando en la escuela, ocurrió en Tánger un macabro suceso que me influyo bastante. Yo concia a una chica solo de vista, de verla cuando visitaba a mi padre, que por aquel tiempo ocupaba el puesto de encargado general del taller de ebanistería. Ella se llamaba Marie Ann. Un mal día mi padre se la encontró muerta. La policía vino a mi casa a investigar, afortunadamente yo tenía una buena coartada estaba estudiado en España. Más tarde la interpol lo descubrió todo. Encontraron en la caja fuerte de un hotel propiedad del dueño un tal Michel, los pendientes de la chica y algo más que es mejor olvidar. El asesino la mato por celos. Este personaje se paseaba por el Boulevard con su Cadillac rojo y descapotable a ver a quien pillaba.

Al terminar los estudios, Carlos se fue a Madrid, a Morla y Español les perdí la pista. Mi cuñado tomo rumbo a Cádiz a los astilleros. Yo como no volví como una flecha a mi Tánger del alma, o mejor dicho a mi Juani del alma. Con mucha vergüenza le pedí a Juani si podía ir al trabajo a recogerla. Ese día fue el más feliz de mi vida, estaba como en una nube, por fin.. mi sueño. Mucho antes de la hora de salida del trabajo, ya estaba yo esperándola enfrente de la puerta de salida del mismo. Los minutos se convirtieron en eternos pero al fin la vi salir. Vinimos charlando hasta su casa y al cabo de un buen rato nos despedimos hasta el día siguiente. Esa noche no dormí, no puede quitármela de la cabeza. Al día siguiente igual, pero paseamos por la Avenida de Mohamed V. Al andar a su lado, le rozaba su mano intencionadamente, y cuando ya no pude mas saque fuerzas de flaquezas y le pedí que si quería salir conmigo. Tardo unos instantes que me parecieron horas, pero dijo Si. Todo el camino que quedaba hasta su casa, se pasó en silencio, nunca sabré quien de los dos estaba más cortado. Al llegar a la puerta de su casa, y sin que me diera tiempo a reaccionar me beso y salió corriendo. Creo que fue la sensación más maravillosa que tuve jamás. Me di cuenta de que estaba completamente enamorado de Juani. Al día siguiente no volvimos a ver y la bese tan apasionadamente que casi nos asfixiamos. Pasamos un mes maravilloso, pero no tuvimos que separar. En Tánger ya toda había cambiado, los extranjeros no teníamos futuro. Y me fui a Algeciras a trabajar. Casi todos los fines de semana me escapaba para Tánger. Entre los billetes del barco y los regalos que le llevaba, me gastaba casi todo el sueldo, pero no me importaba.

Un mal día me di cuenta de que tenía que irme al cumplir el servicio militar. Al terminar la mili, volví a Tánger, y no después de mucho buscar encontré trabajo en una pequeña empresa de montajes eléctricos situada en la calle Velázquez. Al poco tiempo nos casamos , y alquilamos un pequeño apartamento en la calle Fernando de Portugal. En esa casa vino al mundo mi hija Sandra, bueno muy cerca en la Cruz Roja. Cuando Sandra nació las hermanas de Juani se casaron y por tal se fueron dejando libre una parte de la casa de la calle Galvani. Y también para poder quedarse con su nieta mientras su madre trabajaba. Un día que paseábamos por Algeciras porque habíamos ido a ve a mis padres que ya Vivian de nuevo en su tierra, me llamaron desde un choche, Elio, cuál fue mi sorpresa al ver que se trataba de Pepe Clemente. Tuve la suerte de que me ofreció trabajo. Y de esta forma abandone mi Tánger para mejorar nuestras condiciones de vida. No obstante volvía a Tánger algunos fines de semana, para matar la morriña tangerina. Esas visitas se fueron dilatando en el tiempo hasta el año 80 que no volvimos mas. Entre e Acerinox y fue un cambio brutal en mi vida, nos pudimos comprar un piso y un coche. Al principio en la fabrica fue duro, pero me fui aclimatando nuevo trabajo, pero todo en la vida exige un sacrificio. Al poco llego nuestro hijo José. Desgraciadamente mi padre falleció y mi madre se vino con nosotros a vivir, al igual que la madre de Juani que se vino de Suiza. Con el paso de los años, falleció primero mi madre, mas tarde la madre de Juani. Los hijos se hicieron mayores sin que nos diéramos cuenta.

Esta es en resumen la historia de mi vida con Juani, se podría decir que se trata de una simple historia con tres personas, un hombre una mujer y una ciudad.

Amor desde Tánger, una historia real. (Juani y Elio)

Capítulo segundo.

De los meblis a las chicas

El tiempo pasaba inexorablemente, dejo de interesarnos los meblis y las gamberradas, habían salido como de la nada las chicas, que antes estaban allí, pero nadie se había fijado en ellas. Esos seres que antes nos parecían patéticos y afeminados, ahora, nos ahogaban, y no podíamos dejar de mirarlas, que nos ocurría, no se trataba de una enfermedad, todos no podíamos tenerla a la vez. Nuestras conversaciones habían cambiado, ahora todo se convertía en chicas, chicas… y comenzó una nueva vida para todos nosotros. Los más osados comenzaron a tontear con ellas, y claro los menos los imitaron inmediatamente. Aquel verano, comenzamos a reunirnos un grupo de chicos y chicas del barrio, justo en la puerta donde vivía Juani. Entre todos reuníamos una cantidad de dinero que solía llegar a cien francos. Subíamos la cuesta de la playa y llegábamos al Zoco, y comprábamos una sandia tangerina de rallas que llegaban a pesar más de 15 kilos. La cortábamos y nos poníamos empachados de tanta sandia. No toda la sandia terminaba en nuestro estomago, a veces con las bromas comenzábamos a tirarnos trozos los unos a los otros, y poníamos la cuesta de la playa perdida y de color rojo. Un amigo marroquí que trabajaba en la panadería de Bernal y que formaba parte del grupo, solía ser el que tenía más dinero. En ocasiones solía poner 100 francos más para comprar otra sandia y seguir con la batalla. No todo fue gamberradas de niños. A veces nos sentábamos en la murallita del la Iglesia del Sagrado Corazón. Antes no existía la muralla que esta hoy al lado de la escalera de baranda de hierro, por donde pasaban las novias después de pasar por la vicaria, con su recién estrenado esposo en busca del coche para el banquete, incluidos los que nos casamos allí. Recordare toda mi vida el día que nos llamaron desde una ventana del hotel que por su parte trasera daba a la escalera. Una rubia de pelo largo y desnuda de medio cuerpo. Nos pidió amablemente que le subiéramos un paquete que había dejado en el bakalito que había junto del banco Union Latine. Os podéis imaginar, como estábamos todos de ver los senos de la rubia, todos salimos corriendo para ser el primero en entregar el paquete y ver a la mujer de cerca. Gano nuestro amigo Becerra que fue más rápido. Para presumir al llegar a la habitación se asomo a la ventana para darnos envidia. Desde la misma nos obsequio con un corte de mangas. Antes el regalito y la envidia, por ser el que podía ver en primera fila a la rubia desnuda todos nos cabreamos enormemente con nuestro amigo, que fue momentáneamente centro de todos nuestros juramentos. Pero todo cambio de pronto de cabreo a risas. Ahora Becerra, no parecía contento, más bien todo lo contrario, al llegar a nuestra altura, de manera alocada soltaba todo tipo de insultos contra la rubia. Resulto que la tal rubia no se trataba de una mujer, nos engañaron, el travesti que nos llamo trabajaba en el club Boulibilis. El jaleo fue enorme, las carcajadas llenaron la calle y el abucheo que se llevo el ganador fue de época.

Entre chica y chica, seguíamos con nuestras bromas. Un día amarramos una alambre doble al pomo de una puerta, tensamos el alambre y lo amarramos de nuevo a al pomo que tenia justo en la casa de enfrente. Después de tensar el alambre, llamábamos a las dos casas al mismo tiempo y salíamos pies en polvorosa. Claro esta que fueron bromas blancas sin que nadie saliera muy perjudicado, tan solo las risas que a veces los propios afectados también les divertía por lo originales que fueron algunas. En verano cambiaba un poco el escenario de nuestras aventuras, la playa que teníamos tan cerca. Que quizás no supimos apreciar en su justa valía. Cuando la marea se encontraba baja, nadábamos hasta las balsas, allí disfrutábamos como locos, consiguiendo hacernos los amos de las balsas. El problema surgía cuando subía la marea, y el martirio que sufríamos nadando para volver a la orilla. Pero no escarmentábamos al día siguiente lo mismo durante todo el verano.

En estos momentos como está la vida, saco la conclusión de que todos éramos unos inocentes sin maldad, tal vez un poco travieso pero nada más. Con el tiempo tres amigos de la pandilla se fueron de Tánger a Bélgica, otros se mudaron de barrio, incluso yo me mude a la terraza Rechaussen. El barrio cambio, recuerdo que al principio me llegaba a mi antiguo barrio por las tardes a buscar a los pocos amigos que quedaban, pero ya no encontraba a nadie, todo cambio, estaba distinto. Ya por aquel entonces yo ya andaba loco por la Juani. Pero la timidez podía más que la testosterona que ya comenzaba a fluir por mi cuerpo. La necesitada o la soledad me obligo a buscar nuevos amigos, los pantalones cortos del verano habían quedado definitivamente atrás. Con estas nuevas amistades entre a formar parte del club “Los Piratas” que antes se llamo Club “Siboney”. El tiempo que duro fue maravilloso, por aquel entonces su presidente era Carlos Hernández. Todos los sábados y domingos organizábamos bailes. Pero por problemas económicos también se termino.

Elio (Antonio Carrillo)

Amor desde Tánger, una historia real. (Juani y Elio)

Capítulo primero.

La noche de San Juan

Esta pequeña historia va dedicada a mi querida, amada, amiga y esposa Juani Obregón. Soy Antonio Carrillo, se que este nombre no les dirá nada a casi nadie, pero si les digo que soy Elio el tangerino del barrio chino, muchos se acordaran de mi. Nací en Tánger en el año 1.946, en el centro del llamado Barrio Chino de Tánger entre la iglesia del Sagrado Corazón y la cuesta de la playa.

Los primeros años de mi vida como niño y después como adolescente fueron verdaderamente los años más felices de mi vida. De aquellos años los recuerdos salen a retazos, como aquellas maravillosa e inolvidables noches de San Juan en el barrio. Ese día a las 7 de la tarde empezábamos a preparar la leña que llegaba a alcanzar una considerable altura. Solo cuando considerábamos suficiente la medida colocábamos en la cumbre el muñeco. Este muñeco peculiar de las noches de San Juan confeccionado con pantalones viejos y camisas que rellenábamos de paja para darle la forma del tronco y las piernas. En la cabeza poníamos una pelota vieja pintada para dar forma a ojos y boca. Sobre las diez de la noche prendíamos fuego. A partir de este momento se liaba en el centro del llano. Pepe, el dueño de la pequeña tienda de ultramarinos del “llano”, enseguida llamaba a los bomberos, por el miedo que le producía las gigantescas llamas de la hoguera, y el calor que emanaba de la misma, que elevaba varios grados la temperatura ambiente, con el peligro de estropear la chacina de la tienda de ultramarinos. Cuando llegaba el camión de los bomberos, se presentaba un grave problema técnico y de logística. El camión no podía entrar a causa de las angostas y serpenteantes calles del barrio chino. El jefe de los bomberos dejaba el gran camión en la calle Esperanza Orellana, lo más cerca posible, por ser el único sitio viable y cercano al punto de la alarma. La manguera la tenían que subir por el monte Chilali (Djilali), hasta llegar al llano. Mientras nosotros bajábamos por el monte y le cortábamos la manguera. En cuanto se daban cuenta, los bomberos y la policía que les acompañaba, salían corriendo detrás nosotros, olvidándose del fuego. Cada uno salía por donde podía, corríamos entre las calles que conocíamos mejor que nadie, entre los abucheos de los vecinos mayores y los aplausos de los más jóvenes, pero el barrio entero salía a la calle. De vez en cuando pillaban a alguno y lo metían en le furgón policial. “El veneno”, uno de nuestra pandilla, tenía muy mala suerte pero no le importaba siempre terminaba dentro del coche. No crean que “El veneno”, lloraba dentro del coche, todo lo contrario, se reía a carcajadas de lo bien que se lo pasaba. Al mismo tiempo mi madre buscándome por todo el barrio, la pobre muy preocupada como las demás madres. Entre tanto mis compañeros y yo, quitábamos el vallado que había en la calle Esperanza Orellana a la espalda del antiguo Hotel Velázquez, junto a un chalet que decían pertenecía al consulado de un país nórdico. A reglón seguido por la muralla donde jugábamos al Futbol en verano, con una cuerda y un gancho le quitábamos madera al Bakalito de Bragen. Con todo este material inflamable, el fuego no decaía, cuando veíamos que las llamas comenzaban flaquear, buscábamos más leña, y como no la encontrábamos nos liábamos con las persianas de las casas de la calle Newton. En un momento dado, todo se convertía en un follón monumental, todo el mundo nos buscaba, nuestras madres, la policía, el bakalito, los vecinos que se quedaron sin persiana el tendero. Nosotros lo pasábamos en grande que noches tan inolvidables. Al día siguiente volvíamos al lugar del crimen, y mirábamos con cierta nostalgia los restos del fuego ya apagado y mojado con trozos calcinados de leña, madera y persianas ya chamuscadas. Ya pensábamos que quedaba todo un año por delante para repetir la experiencia inolvidable del día anterior, el día de la noche de San Juan. En ese mismo llano, jugaban las chicas a la comba, a la rueda, a la torre y al pincho y el escondite, mientras nosotros solíamos jugar al trompo, a los meblis, al mismo tiempo que recogíamos la fruta pasada que tenía el bakalito para tirar. Y que metíamos en una caja para sortear a quien le tocaba correr por delante de la muralla que había en el llano, mientras lo demás le tirábamos con la fruta podrida que acabamos de cogerle al bakalito. A mí me toco más de una vez ser la víctima y diana móvil del día. Solo cuando llegaba a mi casa, me comenzaba a acobardar, por la que se me venía encima, con toda la ropa manchada y apestando a fruta podrida.

Elio (Antonio Carrillo)

La primera foto muestra el callejón donde jugábamos al futbol en verano y la segunda la calle Esperanza Orellana desde el monte Chilali, por donde subía la manguera que más tarde cortaríamos.

MI BARRIO por Germán Gumpert

TÁNGER- CALLE PASCAL, MI BARRIO

Cada vez que visito Tánger, tengo la necesidad imperiosa de presentarme en mi barrio. Y la verdad, me resulta triste, penoso y hasta angustioso pasar por él. Y digo bien, “mi barrio” porque es mío, como el pensamiento, como los recuerdos, casi todos buenos, yo diría que los mejores de mi vida, porque los malos los he desechados y abandonados al olvido y, a pesar de todo el cariño que tengo por él, he decidido y comprendido que la casa donde nací ya no es mi casa, que la calle donde viví ya no es mi calle, que este barrio al que tanto amé ya no es mi barrio, y que esta ciudad, por la que soy y me considero tangerino, no es ya tampoco la mía. Pero lo que no sé todavía, es desde cuando dejó de pertenecerme ni puedo precisar cuándo la perdí.

Y aún así, cada vez que bajo las escaleras para entrar en mi barrio, con aquella barandilla de hierro negro del Dr. Mauchamps, junto a “mi iglesia” del Sagrado Corazón de Jesús, el corazón comienza a latir más fuertemente, reviviendo, sin quererlo, escenas de mi pasada infancia que afloran con una facilidad inaudita casi sin proponérmelo. A la izquierda la Calle Galvani, y la primera casa de la familia Mancebo. Bajando a la derecha la tienda de Ortego. A continuación la Calle Benito Pérez Galdós donde vivían, entre otros, la familia Aguirre, Becerra, Serra etc… Siempre me pregunté ¿por qué le pusieron nombre de escritor a esta calle, mientras que a todas las demás les fueron aplicando nombres de los físicos más importantes del mundo?

Más abajo la casa de Vallejo, Testuvide, Reguera el practicante, que visitaba desgraciadamente demasiado a menudo mi casa.

La siguiente, mi calle, Pascal, donde correteé durante mi niñez con mis amigos Pepito, Miguelín, Chiqui, Françis, Polo, Mimí…y ahora recordando y añorando también a mis vecinos, María Castañeda, Mariquita Ahumada, la familia Parra, Paca Lirio, Benito y Curra, la familia Carnerero, Elenita Sánchez, Rosa Mayo, la familia Sánchez Durán, Odón, Laverni, Perez, Campos y tantos y tantos otros grabados en mi memoria que no podría olvidar aunque quisiera.

La fuente, aquella fuente, o la “pompa” como le llamaban algunos, de interminables colas matinales de acarreadoras de agua. ¡Ay mi fuente! que saciaba la sed de medio barrio con tu agua, de agua fresca, purificadora y saciadora. Qué fue de tí, hoy llena de agujeros a tu alrededor. Quedaste como símbolo de una época. Y, allí yace, en silencio, muda, inútil e imperturbable, celosa quizá, del grifo que han colocado tras de ti en la pared donde ahora se abastece de agua el barrio. ¡Ay mi fuente! que fuiste el centro del barrio, testigo de las abluciones de Brahem, nuestro bakal, donde limpiaba las caballas y bonitos después de preparar la “nafe” con el carbón, dejando escapar el tufillo a petróleo que ayudó a encenderlo y que todos los niños de mi calle asistíamos como una ceremonia ritual.

¡Mi fuente! cuantas veces me remojaba los pies con las sandalias puestas para limpiarlas, después de jugar al fútbol y evitar así las broncas de mi añorada madre, sandalias de suela de goma, goma de rueda de coches, que me compraban en el “zoco de afuera” colgadas de las cuerdas, como si dependiera de ellas sus vidas, en aquellas filas interminables de puestos alineados unos con otros.

Bajando las escaleras de la Calle Galvani, nos encontrábamos a la izquierda con el patio donde vivía la familia Cruz, Polo, Pepurri…a continuación la Calle Newton, de las familias, Escalona, Segovia, Vallejo, Soto, Marco etc…

Después, nuestro querido “llano”, donde jugábamos durante todo el año a los “meblis” y al “pincho”, y en San Juan , la hoguera. Enfrente la Calle 0hm, encadenada para siempre a las familias Bernal, Fernandez, Villanueva, Rodri, Rojas, Roland etc…

Más abajo la familia Larruscain, Matías el zapatero, Gallego, Méndez y Menéndez, Moñino, Abreu…

Y así podríamos continuar hasta rememorar todas sus calles, Carlos Marco, Ampere, Volta etc… la escuela de Ortá, el patio Marfé y el Blanché, y todas sus casas y todos sus vecinos que al final fueron parte de nuestra infancia, de nuestras vidas y que por más que queramos y por muy bien que vivamos en España o donde viva cualquier tangerino siempre recordaremos con añoranza a nuestro barrio.

GERMAN GUMPERT

EL BULEVAR

POR GERMÁN GUMPERT

Siempre intenté que el amor que sentía
por Tánger no impidiera ver la realidad
de su historia aunque me atormentase

Tánger 1800.

Siete colinas custodiaban la virginidad de la ciudad y sus entrañas colmadas de callejuelas estrechas y ceñidos recovecos. El muro, frontera con el mundo exterior, sólo dejaba entrar, por sus inmensas puertas remachadas de clavos gruesos y oxidados, a sus hijos al atardecer, antes de cerrarlas.

La vida, el futuro y el mundo esperaban fuera pacientemente. Y así, en 1811, Antonio Nuñez Reina, tío de Dª Esperanza Orellana, quién ordenó justo un siglo después la construcción del Teatro Cervantes, tuvo la osadía y valentía de levantar la primera construcción fuera de las murallas de la ciudad. A esta casa, ubicada justamente detrás de dicho teatro, le puso el nombre de “Villa Rosario”. Ramón Peña, hijo de Esperanza Orellana, heredó esta propiedad e intentó rehabilitarla aunque desistió en su empeño por motivos, personalmente confesados, que no vale la pena exponerlo aquí y ahora.
Esta pequeña construcción despertó el interés e ilusión de los pobladores de la ciudad que abrió su vientre fecundo dispersando a los tangerinos por todo el contorno de arenas, y, poco a poco fueron poblando hacia el sur, la ladera que sube hasta la explanada de la Plaza de Francia, hacia el este la Cuesta de la Playa y hacia el oeste las calles Inglaterra, San Francisco y Sidi Bouarrakia.
Sin embargo, la gran expansión se produjo al comienzo del siglo XX. La gran explanada, propiedad de Frasquito el Sevillano, era una extensión llana, de matojos espinosos y arenas doradas, desde donde se disfrutaba de una preciosa vista hacia el antiguo puerto, el Terraplén, la playa, Malabata y al fondo las costas españolas. Aquí se construyó la murallita del bulevar con el fin de hacer un alto en el camino de las bestias y comerciantes que, en los días de mercado, expendían todas sus mercancías en el Zoco de Afuera. En la parte baja de dicha murallita se encontraba la huerta del mencionado Frasquito el Sevillano y, en su centro, un pozo, hoy desaparecido.
Hacia 1913, la expansión era inminente y se edificó la primera construcción de planta baja y dos pisos en la explanada. Esta edificación, que hoy hace esquina entre el Boulevard Pasteur y la calle Delacroix, se destinó a la administración de la deuda contraída con entidades financieras francesas y alemanas para la construcción del puerto y desarrollo de la ciudad.

Por este insólito motivo, esta explanada fue llamada el Boulevard de la Dette. Muy poco tiempo después se instaló en la Plaza de Francia el Splendid Bar, que luego se renovó con el nombre de Gran Café de París. Los primeros coches, para curiosidad de todos, hicieron su aparición en la ciudad, así como los primeros negocios y comercios.
Ya se perfilaba la calle Estatutos y la suerte estaba echada para el bulevar. La familia Toledano adquirió las mejores parcelas de la explanada, sin saber que se convertiría en la artería principal de la ciudad moderna. Y en la tercera década del siglo XX empezaron a levantarse los modernos edificios de tres y cuatro plantas con vista al mar y al bulevar. El asfalto, como un río oscuro entre las arenas doradas fue cubriendo todas las calles principales, Estatutos, Fez, Bélgica, Viñas, Velazquez, De la Croix, Goya etc… Lo que fue Kent, era a la sazón un inmenso garaje de unos señores ingleses y frente a él, Saccone & Speed y, a su izquierda, la casa de préstamos “Sasportes”. A la derecha una joyería y el “Palais du Mobilier” y a continuación la sinagoga que hacía esquina con la Calle de la Croix.
En la esquina con la calle Velazquez se instaló el Correo Inglés. Poco a poco el bulevar fue tomando aires de una gran ciudad. Se abrieron los almacenes Kent, la cafetería Paname y en el lugar del Correo Inglés, el Estudio de France y, en el lugar de Saccone & Speed, Galería Preciados. Junto a Kent la perfumería Eva y el Palacio Indio de artículos variados y en la esquina Madani. Más tarde y tomando a Kent como referencia a la derecha la cafetería “Esquima”, zapatería “L’Asry” y “Grand Paris”esquina con la Calle Murillo. “Café Carioca”, “Daswani”, “Kandym”,“Casa Ros” el estanco de Bendahan y la cafetería Savoy que hizo furor en sus tiempos. Al otro lado el bakal de Agnao, Hotel Paris, joyería Orly, el estanco de “L’As”, la farmacia, el banco holandés “Algemene Bank Netherland” y “Tagore”. La Maison de la Dette se convirtió en la Administración, más tarde en la Comisaría de policía. A su lado abrieron “Dalamal & Sons” y “Jack Alfred”.
Las primeras palmeras fueron decorando el nuevo Bulevar, el Boulevard Pasteur, pero cometieron
el error de transplantarlas demasiado pequeñas y al abrirse las palmas molestaban a los transeúntes

e incluso a los coches. Así que unos años más tardes fueron arrancadas y en su lugar transplantaron
unos pequeños árboles que no fueron del agrado del pueblo. La única palmera que subsistió a ese escarnio
existe todavía y está cerca del cruce de peatones con la calle Esperanza Orellana.
Finalmente el Boulevard Pasteur se erigió en la calle más comercial y elegante de la ciudad moderna, y casi sin darnos cuenta se convirtió en lugar de encuentro, de idas y venidas, de vueltas y revueltas, esperando ver a la chica anhelada, cruzando miradas, miradas intrigadoras y solapadas, miradas esperanzadoras, miradas de indiferencia simuladas, miradas de complicidad, miradas burlonas, miradas y más miradas. Así pasábamos las tardes en nuestro Bulevar de ir y venir desde la esquina de Tagore hasta la Brasserie de Tanger.

Llegado a su fin el protectorado sobre Marruecos y concedida la independencia y la entrega de Tánger al reino cherifiano, el futuro comenzó a pesarnos como una losa de mármol, y a pesar de haber nacido en esa tierra, nos consideraban extranjero. La marroquinización se fue instalando en todo el territorio, y a comienzo de los años sesenta empezó la emigración hacia Europa. Muchos amigos y conocidos se desplazaron a Alemania, Suiza, Holanda, Bélgica, Francia, Venezuela, Canadá etc… buscando lo que ya nuestra tierra nos negaba, y el bulevar, nuestro bulevar, empezó a morir para nosotros. Los almacenes Kent cerraron sus puertas, las cafeterías Paname, Esquima, Zagora fueron perdiendo el encanto europeo convirtiéndose en meros cafetines morunos y en la mayoría de los comercios se fueron instalando bazares de marroquinería.
Duele pasear por el bulevar recordando su esplendor de aquellos tiempos y en lo que se ha convertido en la actualidad. Por eso, los viajes a la tierra de mis ancestros se fueron distanciando más y más en el tiempo, y volver a Tánger, volver a mi bulevar es como reabrir una herida cerrada en falso. Hoy, ya no queda nada de lo nuestro y, paseamos sin conocer a nadie. Todo nos parece extraño y deambulamos ausentes entre el bullicio por un bulevar que fue nuestro, pero que ya no lo es, y el dolor se hace profundo aún cuando no existe analgésico reparador de esa nostalgia brutal que nos acongoja.
Aunque no me complace la idea, tengo que reconocer que esta es la realidad, o al menos la mía, que al reconocerla no deja de atormentarme.

GERMÁN GUMPERT

BOULEVARD PASTEUR

LETRAS TANGERINAS

APARTADO PARA ARTICULOS QUE QUIERAN PONER LOS TANGERINOS

Salvador Aguilar Gómez

EMIGRACIÓN

A Tánger

Las historias tangerinas de John Romero

Beaches

(Or the beach at Tangier)

El Levante

Esperando ese día…

¿Quien fue Juanita Narboni?

Son mis amigos

Tánger es perfecta.

Tánger, es plural.

TÁNGER MI AMOR

LA CHICA DEL MARCHAN

Manuel Gutiérrez Verano. Chirigotas de 1.910 desde Tánger.

ENTRE DOS AGUAS

MADRE TIERRA TÁNGER

ROSA MARIA

Amor desde Tánger, una historia real. (Juani y Elio)

Amor desde Tánger, una historia real. (Juani y Elio)

Amor desde Tánger, una historia real. (Juani y Elio)

MI BARRIO por Germán Gumpert

EL BULEVAR

POR GERMÁN GUMPERT

TÁNGER JUEGOS DEL MEDITERRÁNEO 2.017. ESTAMOS CONTIGO. AHORA SI GANAREMOS

VIAJES A TÁNGER